Spektrum : Ujung Belati

Retakan halus itu kini telah melebar menjadi jurang, dan cahaya tidak lagi mampu menyentuh dasarnya. Dunia telah kehilangan kelembutannya; setiap permukaan terasa kasar, dan setiap suara adalah serpihan kaca tajam yang menekan saraf yang terbuka. Kengerian sunyi di pagi hari telah mengental menjadi kepanikan pekat berminyak yang melapisi tenggorokan, membuat setiap napas terasa seperti tindakan putus asa. Kamu tidak lagi menavigasi ladang ranjau; kamu adalah ranjau itu sendiri, menunggu sentuhan sekecil apa pun untuk memicu ledakan yang kamu tahu, dengan kepastian yang mengerikan, hanya akan menghancurkan dirimu sendiri.

​Ada rasa lapar yang bersifat predatoris di dalam pikiran, kerinduan akan rasa sakit yang masuk akal. Kamu mendapati dirimu meratapi pisau lipatmu, gunting atau pistolmu dengan rasa ingin tahu akan kematian yang sering menghipnotis. Kamu membayangkan pedihnya, segar nya warna merah darah di atas lantaimu yang coklat, atau wujud otak yang berceceran, sebuah manifestasi fisik dari penderitaan tak kasat mata yang menjerit di dalam tengkorakmu. Rasanya seperti pintu darurat yang potensial, cara untuk mengalirkan tekanan keluar sebelum pipa-pipa internal pecah, mengubah siksaan abstrak dari eksistensi menjadi sesuatu yang nyata, sesuatu yang akhirnya bisa kamu setubuhi, yang membuatmu bisa benar benar merasakan sesuatu. 

​Namun keberanian untuk melakukannya tidak pernah datang, dan kepengecutan itu menjadi neraka khususnya tersendiri. Kamu duduk dengan senjata pilihan di tanganmu, jantungmu memukul ritme panik yang menyedihkan di balik tulang rusukmu, dan kamu menyadari bahwa kamu terjebak dalam kebuntuan dengan dagingmu sendiri. Kamu terlalu hancur untuk menjadi utuh, terlalu busuk untuk disembuhkan, namun terlalu takut untuk menghancurkan dirimu lebih jauh. Kelumpuhan ini membiakkan kebencian diri yang lebih dalam, sebuah kesadaran yang memuakkan bahwa kamu adalah tawanan di dalam sel berkarat dengan gembok yang tidak terkunci, namun kaki-kakimu telah bernanah untuk membawamu melintasi ambang pintu sel itu.

​Orang-orang di sekitarmu telah menjadi hantu, atau mungkin kamulah hantu yang menghantui mereka. Suara mereka mencapaimu seolah-olah dari bawah air, terdistorsi dan tanpa makna. Ketika mereka bertanya bagaimana kabarmu, kata "aku baik-baik saja" bahkan tidak lagi sampai ke bibirmu; ia mati begitu saja di tenggorokan, menjadi abu yang kering dan pahit bersama rokokmu. Kamu melihat mereka bergerak melalui hidup dengan keluwesan yang mengerikan, dan kamu merasakan gelombang iri yang hitam amis dan beracun. Mereka tertambat pada dunia, sementara kamu adalah layang-layang dengan tali yang putus, jatuh jungkir balik ke atmosfer yang dingin dan menipis di mana tidak ada oksigen, hanya deru angin dari pikiranmu sendiri.

​Isolasi bukan lagi sebuah pilihan; ia adalah wujud fisik dari materi. Kamu menarik diri ke dalam bayang-bayang kamarmu karena cahaya terasa seperti sebuah tuduhan. Setiap pesan yang tidak terbaca adalah batu nisan yang menandai hubungan yang kamu biarkan layu, mengabaikan ayahmu dan tidak membalas pesan adikmu, dan setiap jam keheningan adalah konfirmasi bahwa dunia akhirnya melangkah maju tanpamu, persis seperti yang selalu kamu takutkan. Penelantaran bukan lagi ancaman masa depan; ia adalah iklim saat ini. Kamu telah menjadi ruang hampa, dan kegelapan ruangan itu hanyalah semesta yang memantulkan kekosonganmu kembali padamu.

​Tidur adalah satu-satunya belas kasihan, namun itu pun ternoda oleh puing-puing hari itu. Kamu ambruk ke tempat tidur merasakan beban seribu tahun, pikiranmu masih berputar dalam jeratan panik dan repetitif tentang setiap kesalahan, setiap penghinaan yang dirasakan, dan setiap momen kelemahan. Kau berdoa untuk kepunahan tanpa mimpi, kematian sementara untuk menghentikan pembusukan di otakmu. Namun saat kamu terlelap, pikiran terakhir selalu sama: besok matahari akan terbit, siklus akan dimulai kembali, dan kamu harus bangun dan memikul bangkai diri ini melewati dua belas jam penderitaan lainnya yang kau sendiri terlalu lemah untuk mengakhirinya. Ironis nya, kamupun susah untak terlelap.